故事开始于六年前，简安桀（王子文 饰）在一次意外中犯下了无法挽回的错误，之后，她离开了家来到法国，在这六年间，简安桀的内心里都充满了悔恨和怨恨，悔恨自己当初做过的事情，怨恨不肯原谅她的家人。实际上，席郗辰（贾乃亮 饰）一直在默默关注和帮助着简安桀。一场事故中，简安桀的眼睛和手受到了严重的伤害，失去了光明。在医院里，一个名为艾维斯的护工负责照顾她，艾维斯的温柔和耐心渐渐融化了简安桀内心里的坚冰，在他的精心照料下，简安桀渐渐恢复了健康，然而，当她想要看一看艾维斯的样貌时，后者却消失了。
警方最新收到的任务是调查一具被残忍杀害的女尸，根据验尸报告警方怀疑是仇杀，而且凶手的手法极度变态，随着一个个线索的清晰，谜团正在揭开，而警方也发现不是简单的复仇，他们找到了一个神婆，神婆说这是一笔孽债，警方陷入迷茫……
影片根据沢木耕太郎的原作小说改编——前拳击手广冈仁一，因为判罚不公而输掉比赛，时隔40年回到美国，遇到了同样因判罚而败北心碎的拳击手黑木翔吾，翔吾恳求仁一教他拳击，他们将为争夺世界冠军而“冒着生命危险”奋斗。
玉华就一个特点，从小就喜欢听相声的她，平日里不管生活多苦，或者遇到什么烦心事，都不影响她和别人开玩笑。在玉华自己看来，这是与生俱来的本性，就是管不住自己这张爱找乐的嘴。为此，玉华已经第三次被人炒了鱿鱼。但是为了积攒给儿子上幼儿园和为婆婆看病的钱，玉华在老公永强也下岗的节骨眼上，不得不同时干起两份活，白天在小吃摊上帮店主烤羊肉串，晚上到谦祥益文苑干些替人点烟、续水、打扫卫生的杂活。 谦祥益文苑是一个茶馆，也是一个说书场。光顾这里的老伙计们都是来寻乐呵的街坊邻居。虽然工作苦点，钱也挣得不多，但能免费听相声对于玉华来说已经是一件天大的好事。本来玉华就爱开玩笑，而且以前又会那么几个小段子，所以在谦祥益的台柱子倪先生因为健康原因不能登台时，经过谦祥益文苑耳濡目染的玉华自告奋勇、毛遂自荐，替倪先生救了场。出乎倪先生意料的是，在老主顾万爷的鼓励和支持下，玉华的第一次表演就赢得了满堂喝彩。 然而，天有不测风云。就在玉华虚心向倪先生请教学习，并开始自编相声段子《夫妻一场》时，背着玉华到粮库抗大包的永强被检查出患有恶性晚期脑肿瘤。获悉丈夫将不久于人世的玉华毅然放弃了此时已经在谦祥益开创的良好局面，擦干泪水，强装笑脸，给了丈夫带去了无尽的生活勇气，用自己无微不致的照顾和开朗的笑声去陪伴生命留给丈夫的短暂时光。
默默无闻的父亲四十年如一日照顾瘫痪在床的妻子一辈子，本以为老伴离世后是一种解脱，没想到自己面对的是无尽的孤独与寂寞。儿子担心父亲一个人孤苦，将父亲接到城里和自己同住，顺便接送孙子上下学。一个屋檐下，不善言辞的老父亲、为生活奔波的儿子、要兼顾家庭和工作的儿媳、需要照顾的孙子，三代人不同的生活习惯引发了不可避免的家庭矛盾，同时也展现了父亲一生无尽的责任和爱。
35岁的玛格丽特有暴力行为史，和母亲克里斯蒂娜同住。克里斯蒂娜55岁，脆弱且幼稚，她把自己钢琴家梦想的破灭归咎于长女玛格丽特。在争吵中，怒不可遏的玛格丽特打了克里斯蒂娜，这导致了法律的介入。在等待审判期间，玛格丽特被禁止与母亲接触或靠近母亲家100米范围内。这反而加剧了她与家人亲近的愿望，每天，玛格丽特都会出现在这个100米的界限上，看望她12岁的妹妹玛丽昂，并给她上音乐课。
After marriage, a woman struggles to be the submissive wife that her husband and his family expect her to be. The story follows her journey, as she changes herself and, even more so, changes the household.
年轻恋人兼剧场拍档携手编导新作，可惜旧心结未解，新分歧又浮现，她渴望沟通，他却紧闭心扉。二人犹如两架并行列车，方向相近却总是若即若离，随时分道扬镳。排戏期间适逢战争蓄势待发，演员各持立场而顿生磨擦，公演面临重大危机。滨口龙介的漫长电影初尝试，与他执教的戏剧学院学生共同创作，通过绵密对白和诗歌，探讨人际关系复杂面貌，俯拾皆是《欢乐时光》《驾驶我的车》等日后代表作的元素。电影上半部虚构创作及排戏过程，下半部则携来现实中的舞台剧演出，前后篇章虚实融合，耐心营造日常感，展现滨口创作轨迹。电影将语言比喻为盛载想像力的列车，于各站停靠，连系起疏离的个体；深刻对话贯穿街头漫步和剧场时光，道尽亲密关系里的柔情、隔膜和矛盾。由黑夜拍至破晓的17分钟长镜头交谈，更尽显导演才华。
故事发生在人手不足的中风病房，经验丰富的神经科医生亚历山德拉坚定不移的信心在一次例行病例演变成悲剧后受到了终极考验。指责和内疚在医院里蔓延，亚历山德拉直面自身的缺陷，努力应对医疗误判带来的深远影响。在这段真实而深刻的反思之旅中，我们体会到内疚的沉重和同情的力量。
